韩娱：我的女友田小娟

2012年，首尔大峙中学初二（3）班，班长姜叙俊收作业时，无意瞥见后排角落田小娟的草稿本——上面画满海贼王人物，写满rap歌词。他悄悄撕下一页画着自己Q版的那张，塑封起来，存进日记本。她不知道。此后十年，两人各自奔赴山海。她熬过选秀落选、恶评如潮、成员变动，一步步把自己逼成“天才制作人”；他从试镜二十次全败的新人演员，走到忠武路提名影帝的聚光灯下。他们在行业内部派对上重逢，在MV拍摄现场共振，在疫情隔离的视频通话里隔着屏幕红了眼眶。他替她压下恶意帖子不留姓名，她在他入戏抑郁时拉他去汉江边故意唱跑调。一张草稿纸，半块橡皮，一句“你写的歌不会骗人”，从初二教室一直绵延到世界巡演的舞台。他们不必为对方牺牲，却始终为彼此努力。异地四年，档期完美错开，见面时间加起来不超过三周。他们定了规矩：每天视频、每月跨国相见、每年一起休一次长假。争吵过，冷战过，最后都会回到那个原点——他坐在音控台前，她站在舞台中央，伴奏错了也没关系，她可以继续跳。从校服到顶峰，这不是救赎故事，而是两个完整的人，用最笃定的步伐走向彼此。