我偷黄昏一壶酒

手里握着一瓶九块九一瓶的白葡萄酒,冰过的,配着咸菜花生米,喝得出一种江湖味儿来。人生啊——她顿了顿,抿了一口酒,含着一口凉意说,要不是离婚早,我早就疯了。她不是说离婚救了她,而是说——疯了就没人拉得住她。从前的张晚秋,是个有编制的。某机关单位办公室,负责汇总材料、写报告、接待领导检查时泡茶端水。她擅长写那种五千字里没一句人话但字字都像人话的材料,尤其擅长以某某精神为指导,贯彻落实某某会议要求,切实推进某某工作。她原本以为可以这样安稳地过到退休,最多就和丈夫偶尔冷战个三天,孩子高考上个普通本科,老了之后两人相互咬牙切齿地相伴到死。后来她被劝退了,编制单位改革,她一朝失业,房子落在前夫名下,儿子跟了她,留下几件换洗衣服、半袋米和一张银行卡余额：327元。她哭了吗没有。她骂了一句：操。然后打开饿了...