午夜十二点的外卖员

见自己胃里空洞的回响——一整天就啃了半片吐司。她打开手机,外卖图标右上角浮着一枚血红色的小气泡：午夜红包补贴,最高立减20元。她皱眉。公司规章严禁加班过零点,可主管在下班前五分钟甩给她一摞报表,明早八点董事长要看。她连抱怨的时间都没有。焦虑像电流顺着尾椎爬上来。她点开外卖页面,指尖微颤。顶部Banner滚动着一行几乎看不清的小字：温馨提示：00:00后下单,可能遇见惊喜骑手哦～林晚打了个寒战,却下意识把地址定位到出租屋,备注照旧：【放门口即可,勿打电话,谢谢。】她连打三遍,才按下提交订单。屏幕闪白,像老式电视跳台。订单编号：Y-09270001骑手：阿酉（已接单,距离您0.1km）0.1km她探头看向走廊——灯是声控,黑得能听见自己睫毛扇动的声音。错觉吧……她安慰自己,却抓起背包冲进电梯。二...