8

一个月后，我申请去西北分部负责公益阅读项目。消息公布那天，周叙白正在开董事会。他中途离场，开车三个小时赶到我出差的县城。我结束学校走访时，天已经黑了。他站在操场边，西装外套搭在臂弯，皮鞋上全是土。晚风卷着沙，吹乱他的头发。“为什么不告诉我？”“这是我的工作安排。”“你要去多久？”“一年，也可能更久。”他沉默了很久。“我能申请把公司西部业务迁过来。”“别做这种事。”“我只是想离你近一点。”“然后呢？让整个团队为你的感情买单？”他脸色微白。这是过去的他最常对我做的事。用所有人的期待绑住我，再把牺牲说成成熟。如今，他终于听懂了。“对不起。”他退后半步。“我不迁。我只是……能不能偶尔来看你？”“这里不是我的私人领地。”他苦笑了一下。我们并肩往招待所走。路灯隔得很远，操场另一边有孩子在练习朗读。走到半路，他从袋子里拿出一束向日葵。花瓣被风吹得有些乱。“毕业那天欠你的。”我没有接。“那一天已经过去了。”“我知道补不回来。”他低下头。“我只是想让你知道，我现在记得。”“你记住，不代表我要收下。”他手指微微蜷起，随后点头。“好。”他把花送给了路边值夜班的女老师。没有勉强我，也没有丢掉。那晚，县城突降暴雨。山路塌方，我们走访的两名老师被困在村里。我和项目组连夜协调车辆、物资和安置点。周叙白没有插手指挥，只问我缺什么。“会开越野车吗？”“会。”“那就去仓库运照明灯。”他转身就走。凌晨三点，临时安置点搭好。他浑身湿透，手臂旧伤渗出血，仍在帮着搬最后一箱水。项目组同事认出他，小声问我：“这是你未婚夫？”“不是。”周叙白就在几步之外。动作停了一秒，又继续把水搬进去。天亮后，被困人员平安转移。大家在安置点门口鼓掌，有人向我道谢，也有人给周叙白递热水。他没有提自己做了什么，只坐在台阶上，看着我安排后续工作。等人群散开，他才走过来。“以前你跟我创业，也是这样吗？”“哪样？”“所有人都乱的时候，你站出来，把每件事安排好。”“差不多。”他眼里浮起深重的悔意。“我以前只觉得你能干，从没想过你会累。”我把应急毯递给他。“现在想到了，也不晚。”他看向我，呼吸发紧。“是对我不晚，还是对你不晚？”“对你。”我说。“至少以后，你不会再这样伤害另一个人。”他握着应急毯，很久没有说话。远处天色一点点亮起来。这一夜，他帮了很多人。却没有因此得到我。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。